暮春时节买回来的雏菊，一大捧，不同形状和颜色。这一朵刚刚又开放，旁边，它的同伴已经演变成风格迥异的绿叶。当初盆栽的那些开过一季以后，无一例外地都死了，甚至有的在过密的灌溉下，很早就烂根枯萎。还不及一小盆仙客来，知道它的生命周期短暂，热闹地开过一个年，也算是喜乐的。这朵开得很意外，其余的属于冬季的花还在酝酿中。还有那棵不怎么遭人待见的金桂，也迟迟不肯谢幕。细小的花朵，没有什么气味，在灰瑟瑟的风中，夹躲在绿叶中。

冷暖温凉，它们还保存在词语里，已经需要人们的想象力，才能与之相逢。

最近的低迷大概谁都看出来了。

梁实秋语：“这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓‘知者不言，言者不知’。”

还有许多未知的，因而我要更专注。

小咪离开的一周里我看到了两只猫。一只纯白色的长毛小猫，被人丢在小灌木丛里。惊恐地尖叫不断，并且张牙舞爪。后来丢的男孩来了，告诉我这小东西不肯吃饭，所以被扔了出来。问我要不要带回去，不要的话就送给旁边的超市。我知道那个小超市，玻璃门里有一只狗和一只猫，一到晴朗的天气，他们倆结伴伸展开四肢。另一只小猫在一个拐角的小食品部里。被关在房间里，弧形的玻璃墙成了他取暖睡觉的好地方。毛色跟小咪小时候几乎一模一样，除了四脚是白色的，眼睛是黄褐色的，脸型是三角状的。他很好奇地看着驻足不前的我，也很配合地每次都伸出爪子够着玻璃外的我的手。最后玩累了，眯着困顿的双眼，伸出前爪对着我一抓一放。很憨。

空落落的。其实不说也知道，时间正在缓慢地淹没我。为了那些不知道不确定甚至不想去的明天，我必须交付我身后的过去，连同曾经带给我的感动和记忆。这从头开始就是一个逐渐走向泯灭的悲剧。没有什么是它带不走的。

久雨终于停了，阳光冷冷地落在新翻的泥土上。再也看不到开门的瞬间，小咪欢欣鼓舞地翻滚在地。这回升的气温，也结束在迅猛的冬天步伐中。彻骨的寒冷是这个冬天的最大诅咒。银杏的叶子未黄，只有梧桐树叶偶尔在飘落。我走过熟悉的街道，就是这条路，在昨天成了我希望又失望的路途。也许是和相同的人再一次擦肩而过，却没有人知道，我已经失去了最心爱的猫，失去了我习以为常的一团温度。也是到这个时候才更清楚地发现，我的生活里原来有多么大的一部分是与我的猫密切关联着。这些部分不在文字里，也不在日历零星的记录上。像是心脏被突然击穿了一个窟窿，血流不止，回忆的镜头快速地倒带，那么多细节得出的结论，不是幸好有猫的相伴，而是我已经永远地失去了他。那么突然和迅速，那么活生生的直接明了。

回家的门里再也走不进来这个小小的身影。这心伤是无法弥补的。而我必须更改习惯，在回家的第一件事不再是打开阳台的门，抱起我的猫。也要习惯在打字看书的时候，左手和右手没法再触碰左边垫子上睡着的一团。习惯每个早晨再匆忙也要换好新鲜的水和食物，没有谁再需要这些了。是的，没有谁眯着眼睛冲我叫唤，没有谁目光明亮地追逐好吃的食物，没有谁在伤心的时候可以揽入怀中。

我的猫长眠于此，明年我会种上红色灿烂的花朵。没想到这把秋天拿回来的种子，最后被寄予了这样的希望或者是奢望。

不要告诉我过段时间就好了。时间是不可恢复的直线，那些曲线的折叠纯粹是记忆和情绪的幻觉。

最后的记录：

1、多日不食猫粮，饮水正常，精神没有异常。以为是冬季天气变化的反映，有一年也是多日不肯吃东西，包括罐头，突然一个早晨起来发现食盆里空了。

2、11月19日，吃了点虾，睡觉前喂了3只虾仁。对食物有些许兴趣。

3、11月20日，早晨开门后起来饮水，后钻进窝内继续睡觉。不像往常窜入室内赖皮不肯出去。着急上班去，没有多想。回来后，仍旧不肯出来，突然感觉十分瘦弱，并且似乎站立都没有力气。晚上自己喝了很多水，不一会儿全部吐出，小便失禁一次。抱在手上感到体温低迷，不详的预感。因为猫身体低温是十分危险的情况。期间不停用前脚钩住我的脖子，往身上钻，十分听话乖巧。这一夜，几乎每隔2个小时我醒来一次，小猫安静地躺在我旁边，温度传递不到他身上，耳朵是凉的，爪子是凉的，后半夜开始拉稀带血，无法站立，呕吐了几次，因为腹中没有食物，只有声音。令人揪心的声音。

4、熬到天亮，迅速去了医院。量过体温，35度，医生说十分危险，不肯给猫挂水，建议我去最大的医院做全面生化检查。跑了第二家医院，05年摔断双腿后去的医院。我心里默念着希望这次可以挂水，挂完以后跟以前一样，突然发现精神恢复，眼睛明亮。到了以后医生听了心音，很微弱。告知无法挂水，怕心脏无法承受。买了浓缩营养膏，好心的女医生给了我葡萄糖和针筒。告诉我喂食，肯自己舔进去的话还有点希望慢慢恢复。她也告诉我要做好心理准备。回去以后喂了几次，自己咽了下去。多么希望这个营养膏能发挥神奇功效。不多久，注入的葡萄糖自动从嘴里滴落下来，抱在怀里，依然没有温度。那么瘦弱的一团，紧紧贴着我。带他在花园里走了一圈，平时最喜欢在开门的时候窜出去玩，每次都像捡来的机会一样特别兴奋去啃草。这一次，小咪没有声音，也没有挣扎。随后，我不得不承认这是最后的大限时分了，对着镜子拍下了最后的合影。小咪安静地躺着，无声无息地看着我，就这样看着我。我一遍一遍抚摸着他的身体，叫着他的名字，不住地流泪。午后2点左右，突然一声叫，挣扎着想爬起来，再次小便失禁。在擦拭中，我的左手突然感到一阵颤动，接着小猫浑身松软，睁大的黑色眼睛迅速蒙上了一层白雾。我知道这是死亡的征兆。很快就摸不到呼吸和心跳，间隔3、4秒一次重呼吸，心脏的地方快速抽搐，接着是身体的各个部分，包括咬紧的牙齿。不忍视之。这个时间大概持续了5分钟左右。平静后，我替他合上双眼，装进白色的纸盒子，放入生前喜爱的玩具。盒子外面久久留着余温。夜晚，将盒子深埋在了花园里。怎么也无法相信，手上的每一个镇定的动作是在送别。我想不出还有什么方式来送别。

5、这是死别吧。小猫还是没能挺过今天明显已经有些离去的寒潮。怎么说，怎么写，也不能表达清楚内心弥漫的失落与痛苦。早晨忍不住放声大哭，每每想到，忍不住悲伤袭来。整理生前的照片，有第一天来洗完澡的，睡觉的，安静的，肥胖的，受伤的，玩耍的，打哈欠的，弥留之际的，还有自动挤进镜头的。5年不到的时间，这个生命还是不足够。

6、写下这些，我想不出还能怎么样。

补记：因为花园的填土太浅，最后还是转移到了护城河边，选了两棵桂花树的中间。我最亲爱的小猫安眠于此。愿上天眷顾着这个可怜多舛的小生命。

     拍这张照片的时候，我已经知道你很快就要离我而去了。我们最后的合影，看你的表情，瘦骨嶙峋的。背后的光是来自天堂吧，我想不出还有什么蹩脚的理由可以安慰一下我自己。除了这个说法，你离开是去了更好的地方，不然我怎么舍得，又怎么放心你拖着残疾的腿，到一个黑暗的我无法了解的地方。长久以来，你都习惯在我的手边躺着，哪怕你正在温暖的窝里，一听见门铃的声音，还没开门，你充满埋怨的叫声就在我耳旁响起了。往脸上左右各蹭一下，这是我们打招呼的方式。

   夏天你选择背阴的地方，冬天你爬进被太阳照射的窝。3个地方都是你的地盘，可你最爱的还是我身边。或者是蓝色的被你征用的垫子，或者是我的腿上，我的背后。我还没准备你这么匆忙的上路离开。这些地方的冰冷温度让我陌生又不安。怎么办？我以为在多难的2005年之后，你总算可以捡回来一条小命，那么9条命里还有8条，怎么也应该在10多年以后吧，那个时候我亲自把你送到另一个世界。所以我心里掂量着这最后的离别，尽管感伤这终有一别 ，不过那个时候也算是好的结局。至少和现在相比，你安静地躺在纸盒子里，无声无息。可我老是觉得听到了你的呼吸声，还有睡着后间隙的叹息样的声音。我太熟悉这个声音了，曾经在最绝望难熬的日子里，你就是用这样的方式，让我知道100多平米的空间里，不只有我一个生命存在。这个固定世界里的焦灼，纠葛和绝望，默默地收容进你绿色清澈的眼底。你从来逆来顺受，最多也是发出一声抗议的尖叫，甚至在我偶尔失去控制把手挥向你的时候。

   当然，你有很多讨厌的习惯，比如在沙发上放爪子，它的破落要算在你头上，这点你不否认吧。再比如，在一定季节到来后，你随处“方便”的举措，实在让我尴尬。给你涂满泡沫洗澡的时候，你总是不肯乖乖地站着，老是用尖叫声来回答我。不过，我说的所有这些都不足以抵消我此时此刻的感受，那就是，你和我之间的关系，可以这样说，是这个城市里，我唯一可以触手就能摸得到的温暖。那么贴切的温暖，你从来不拒绝给我。

    我还是没有办法释然地和你说再见，怎么办呢，你那么匆忙，对痛苦超强的忍耐力只是将食欲不振和不停睡眠表现出来，要知道这是你在冬天一开始都会有的表现啊。我这么说是不是在掩饰我对你的忽略和草率？如果我早一点把你送到医院，会不会结局不一样？这个想法让我无比痛苦。当今天的医生神色凝重的告诉我你的体温，你的危险，隐隐的不详预告居然在5个小时之内，就将残酷的现实抛在了我的面前。你一点点在我手里失去温度，在呼吸停止后，还在浑身抽搐，在你逐渐放大的黑色瞳孔中，死亡的黑色阴影，竟然是一层令人几乎崩溃的灰白色。我替你擦拭好身体，爪子，以后不用再剪掉他们中尖利的突起了，我梳理好你漂亮的毛，谁见了你都说你的花纹特殊，是一只漂亮少见的猫，而我总是得意地将猫粮的口袋拿出来，说你是标准的明星猫。谁也不知道你奄奄一息从草坪上跌跌撞撞走下来跟着我回家的时候，是那么得不起眼。我还是忍不住在把你放进盒子里的时候再一次失声痛哭，我不记得这是我这2天以来的第几次痛哭，就像我现在泪流满面地在心里默念着，你要一路走好，我是那么想念你，想念有你相伴的每个日子。这些只有你、我知道的那些白天和黑夜。

   如果有来生，我希望我们还可以相遇，并且相依为命。为了你，我愿意相信有来生。亲爱的宝贝，你永远在我的心上！带着我无尽的想念，我替你合上了那么美丽的眼睛。2009年11月21日，14点20分，我的世界永远失去了不可言说不可复原的一部分。

他牵着她的手，走过了一段明媚不定的路。

只有在望断天涯之后，才晓得，结局撕心裂肺的痛楚，还是抵不过当初的美好。

    你走你的路，我走我的桥。再没有同样的相逢瞬间，泪水突然迫在眉睫，只因为你同样停了下来，并且那样望着我。

很爱木制窗外的这片树冠。即便是对着阳光，树叶的颜色已经失真，可那又何妨？就像某些快乐的瞬间，我们一度忘记了身处何地。这里的遐想和某个宣传的电视剧无关，我倒是频繁地想起苏童小说里的情景，尽管他写下的地名，明明可以清楚地在苏州的地图上找到。

   暴雨如注，黑云遍地，如这一日的悲伤。

1、忙碌的周五。在第二天给日历做标记的时候，才发现把妈妈的生日忘记了。根本没想起早在年前就做的提醒标记。而彼时，我在距离市区一个多小时车程的山庄里，烟雾缭绕，蚊虫在昏暗灯光下飞舞。平素一本正经的人们在酒精的催化下，一点点跨越所谓的等级尊卑。此时的表现，往往让人惊讶。

2、“极品”的部分意思，是这类人群超出我们以往的生活经验。完全无视那些生活基本的规则、礼貌与道义，仿佛来自某个荒蛮的外星。争吵和愤怒显得正常人失了水准，暗中鄙视还是解不了乏闷的情绪。人间百态这个短语，真是意义广大。

3、窝居一日，与疼痛和眩晕作战。

11月3日

我知道我还是兴致不佳。不是低落，更不是失落，是没有兴致。因此强迫写点字，关于什么都可以。敲击键盘，字母在排列中最后出现我要的定格字眼，他们同时推开了我眼前的空气，把意思从头脑里输送到白页上。我的一秒钟，就在这里毁灭。这些字是时间的灰烬，只关于此刻的终结，下一秒无意义的到来。

我曾暗自以为这黑洞一样的东西，用不停的物质可以填补。这黯然神伤的地方，在于我还没有必须的残忍。我手软在这些褶皱里，却失败在它们亮起的底牌上。这一次，判决的是我自己。

11月4日

“你的紧张谁都看得出来。”

这个过往了整整十一年的句子，突然清晰地出现在我眼前。我记得那些薄薄的纸被细心地折叠好，装在牛皮色信封里，再从通讯员的手中到我这里。关于一盆在南方湿润空气里开放的菊花。它就像那些寂寞又暗藏疯狂的岁月，在固定的窗外盛开。开在栽种人的心里，也在多年后牢牢地停留在我的记忆里。虽然我已经不记得它的颜色以及它在开败后的去处，但它带着感伤的情绪整齐地收放在词语里头。

在纸上开败的花。

没有谁在这个节奏的间隙，想起它。也没有谁愿意慢下来，用语词描述一朵花的轮廓，它不同寻常的气味，以及它所引起的遐想。

“遐想”，我喜欢这个词。它比“联想”少了些似乎必然的逻辑关联，是轻柔的，无拘束的，它可以踩着阳光羽化的斑斓光点，顺着一丝随意的任性，在美好与词语之间勾兑着最动人心魄的瞬间。也许是记忆，也许是时光深处突然醒悟的现时。总之，它们带着情绪的深度，在时间里划开一行行句点。

“你以为你是谁？”

因为“我”的存在，对“我”而言，世界才有了特别的意义。因为世界的存在，“我”才可能有对世界的意义。

深植于自己，同时也失去了看待世界的别样方式。

人总有局限。所以以群分。

这一段低潮期的长度，已经远远超出了我的想象，并且也超出了我的耐心。周围的一切如浮在水面浅层的夹杂幻影：遥远、模糊。没有叙述的欲望，也没有特别的悲伤，喜悦它是耳鸣时候，在隔壁吟唱的一道咒语：被施了诅咒。节奏在水面的波纹里无知无觉地漾着，冒着令人厌恶的腐败气息。

即便是走在乌镇人群稀疏的美丽景区，我的思维还是在不知处的地方浮游。那个清醒的，尖刻的声音蛰伏在底下。直到有些文字出现在眼前，我才有了热泪盈眶的突然瞬间。这生活里肤浅的强大表层也抵御不过最真实的声音。这走啊走的路，始终走不出最初的梦。或近或远，什么也无法替代我与之的联系。也许，最痛彻心扉的时刻还没有到来。

应该是有些值得高兴的事情的。

比如我端着新相机，喀嚓下的最初照片（一只猫）拿了三等奖。当然，我完全怀疑那是因为大多数参加的人是拿着卡片机交的作业。如果当时的背景层次丰富一点，我想效果会更好。

比如新工作逐渐熟悉了。这不能算什么高兴，算很平静吧。

比如读小说是很愉快的。比如明天是周五了。

再比如，我的院子重新更新过了，添了些稍昂贵的品种，除去了已经枯黄的野草，植物们有的也换了位置。暂时每天有人浇水。还有一盆硕大的金橘兴高采烈。今年冬天应该会有花开。

再比如，我的小说，正在某个路上。不知道是不是要等到它突然出现在我面前的时刻，我才会激动。

被分割的照片上，红色的果子很可爱，所以留下了这张有点喜悦的照片。

    很爱这墙头的风景。有闲云在此。