很爱木制窗外的这片树冠。即便是对着阳光，树叶的颜色已经失真，可那又何妨？就像某些快乐的瞬间，我们一度忘记了身处何地。这里的遐想和某个宣传的电视剧无关，我倒是频繁地想起苏童小说里的情景，尽管他写下的地名，明明可以清楚地在苏州的地图上找到。

   暴雨如注，黑云遍地，如这一日的悲伤。

1、忙碌的周五。在第二天给日历做标记的时候，才发现把妈妈的生日忘记了。根本没想起早在年前就做的提醒标记。而彼时，我在距离市区一个多小时车程的山庄里，烟雾缭绕，蚊虫在昏暗灯光下飞舞。平素一本正经的人们在酒精的催化下，一点点跨越所谓的等级尊卑。此时的表现，往往让人惊讶。

2、“极品”的部分意思，是这类人群超出我们以往的生活经验。完全无视那些生活基本的规则、礼貌与道义，仿佛来自某个荒蛮的外星。争吵和愤怒显得正常人失了水准，暗中鄙视还是解不了乏闷的情绪。人间百态这个短语，真是意义广大。

3、窝居一日，与疼痛和眩晕作战。

11月3日

我知道我还是兴致不佳。不是低落，更不是失落，是没有兴致。因此强迫写点字，关于什么都可以。敲击键盘，字母在排列中最后出现我要的定格字眼，他们同时推开了我眼前的空气，把意思从头脑里输送到白页上。我的一秒钟，就在这里毁灭。这些字是时间的灰烬，只关于此刻的终结，下一秒无意义的到来。

我曾暗自以为这黑洞一样的东西，用不停的物质可以填补。这黯然神伤的地方，在于我还没有必须的残忍。我手软在这些褶皱里，却失败在它们亮起的底牌上。这一次，判决的是我自己。

11月4日

“你的紧张谁都看得出来。”

这个过往了整整十一年的句子，突然清晰地出现在我眼前。我记得那些薄薄的纸被细心地折叠好，装在牛皮色信封里，再从通讯员的手中到我这里。关于一盆在南方湿润空气里开放的菊花。它就像那些寂寞又暗藏疯狂的岁月，在固定的窗外盛开。开在栽种人的心里，也在多年后牢牢地停留在我的记忆里。虽然我已经不记得它的颜色以及它在开败后的去处，但它带着感伤的情绪整齐地收放在词语里头。

在纸上开败的花。

没有谁在这个节奏的间隙，想起它。也没有谁愿意慢下来，用语词描述一朵花的轮廓，它不同寻常的气味，以及它所引起的遐想。

“遐想”，我喜欢这个词。它比“联想”少了些似乎必然的逻辑关联，是轻柔的，无拘束的，它可以踩着阳光羽化的斑斓光点，顺着一丝随意的任性，在美好与词语之间勾兑着最动人心魄的瞬间。也许是记忆，也许是时光深处突然醒悟的现时。总之，它们带着情绪的深度，在时间里划开一行行句点。

“你以为你是谁？”

因为“我”的存在，对“我”而言，世界才有了特别的意义。因为世界的存在，“我”才可能有对世界的意义。

深植于自己，同时也失去了看待世界的别样方式。

人总有局限。所以以群分。

这一段低潮期的长度，已经远远超出了我的想象，并且也超出了我的耐心。周围的一切如浮在水面浅层的夹杂幻影：遥远、模糊。没有叙述的欲望，也没有特别的悲伤，喜悦它是耳鸣时候，在隔壁吟唱的一道咒语：被施了诅咒。节奏在水面的波纹里无知无觉地漾着，冒着令人厌恶的腐败气息。

即便是走在乌镇人群稀疏的美丽景区，我的思维还是在不知处的地方浮游。那个清醒的，尖刻的声音蛰伏在底下。直到有些文字出现在眼前，我才有了热泪盈眶的突然瞬间。这生活里肤浅的强大表层也抵御不过最真实的声音。这走啊走的路，始终走不出最初的梦。或近或远，什么也无法替代我与之的联系。也许，最痛彻心扉的时刻还没有到来。

应该是有些值得高兴的事情的。

比如我端着新相机，喀嚓下的最初照片（一只猫）拿了三等奖。当然，我完全怀疑那是因为大多数参加的人是拿着卡片机交的作业。如果当时的背景层次丰富一点，我想效果会更好。

比如新工作逐渐熟悉了。这不能算什么高兴，算很平静吧。

比如读小说是很愉快的。比如明天是周五了。

再比如，我的院子重新更新过了，添了些稍昂贵的品种，除去了已经枯黄的野草，植物们有的也换了位置。暂时每天有人浇水。还有一盆硕大的金橘兴高采烈。今年冬天应该会有花开。

再比如，我的小说，正在某个路上。不知道是不是要等到它突然出现在我面前的时刻，我才会激动。

被分割的照片上，红色的果子很可爱，所以留下了这张有点喜悦的照片。

    很爱这墙头的风景。有闲云在此。

    乌镇的小巷子里遇到的卡通玩具店，这只铁皮猫高高地站在窗台上。

我始终没有下意识地把四周浓郁的桂花香气和秋天联系到一起，所以还是拨弄在属于夏末的节奏：不是那么炎热的，以及快速的。似乎真的是一段新生活的开始，也是在这“开始”里拘谨着我所有边缘的神经末梢。这也果然是我未知的另一个世界，有不同的法则和气氛。

今天中午，穿过翻修的小弄堂，站在园林里扶着百年金桂，低头见到满地碎光和点点落花交织在一起，垂暮的老人有组织地集体打发时光，而坛子里盛放过的牡丹业已枯萎了枝条。空中的云朵降低了姿态，风是凉的，这个秋天还真的是来了。也不是猝然相逢的喜悦或者诧异，是自我意识里对这个季节的第一次明确。这一年就过去了大半。

我迟迟蹉跎的那部分思想，被远远地放逐。我的节奏还没有回到期望的频率上。无论是尘埃落定的琐事，还是不可触及的念想，在物质的迷华里它们都躲到了别处。是暂时的。

   你，在这秋风里。